Les accords mystiques de la mémoire du baseball

La Ligue nationale de baseball vient de célébrer sa 150e journée d’ouverture. Alors que les projets de commémoration du centenaire de l’indépendance américaine prenaient forme au printemps 1876, un sport qui, plus que tout autre, incarnerait notre identité nationale, fut officiellement organisé par l’homme d’affaires de Chicago, William Hulbert. Depuis quinze décennies, depuis la première journée d’ouverture en avril, le baseball est le jeu américain par excellence et peut-être l’exportation culturelle la plus puissante de notre pays après Hollywood.

Parmi les huit équipes fondatrices de la Ligue nationale des golf equipment de baseball professionnels en 1876 figuraient les Chicago White Stockings, qui en 1903 ont adopté le nom de « Cubs ». Les Cubs sont la seule équipe de 1876 à jouer encore dans leur ville d’origine, un file à ne pas prendre à la légère dans une société qui valorise le changement avant la custom.

Je suis un fan des Cubs presque aussi longtemps que je me souvienne. Je peux retracer ma lignée des Cubs jusqu’en 1910, lorsque mon arrière-grand-père est arrivé d’Europe à Chicago et a observé les Cubs dans l’ancien West Facet Park. C’était une demi-décennie avant qu’ils ne déménagent vers le North Facet et Weeghman Park, qui fut bientôt rebaptisé Wrigley Subject. Mon arrière-grand-père a emmené ma mère, alors âgée de six ans, aux World Sequence en 1945, la dernière qu’un North Sider verrait jusqu’en 2016.

Quand mon tour est venu, je suis descendu avec empressement, quoique pas toujours régulièrement, au stade de baseball, d’abord avec mon oncle, puis seul. Je peux encore ressentir la liberté de descendre l’El de Howard Avenue à Addison pour les matchs. Lorsque j’ai emmené mon fils à Wrigley pour la première fois il y a plus de dix ans, il est devenu la cinquième génération de ma famille à regarder les Cubs jouer dans cette cathédrale. Quand je n’allais pas au parc, je regardais fréquemment après l’école sur WGN, écoutant Jack Brickhouse appeler les matchs, qui perdaient souvent des efforts.

Pourtant, la plupart de mes amis ne me considéreraient pas comme un véritable fan de baseball. J’aime autant que quiconque le double jeu propre, mais je ne peux pas citer de statistiques d’équipe ou individuelles (sauf quelques-unes, comme le fait que les Cubs de 1906 détiennent toujours le file du pourcentage de victoires le plus élevé d’une seule saison à 0,763, bien qu’ils aient perdu tragiquement les World Sequence cette année-là contre les White Sox de Crosstown). Je n’ai jamais mémorisé les distances entre les murs extérieurs des différents stades de baseball. J’ai encore du mal à garder les couteaux, curseurs et plombs droits. Je n’ai jamais pu réussir l’un des quiz de George Will lors de la journée d’ouverture. Et je n’ai jamais compris l’attrait des équipes de baseball fantastique.

Je comprends qu’il y a quelque selected de si américain dans la fascination pour les chiffres du baseball – une extension de la compétition sur le terrain. Sabermetrics, Moneyball et tout le reste reflètent aussi parfaitement la psyché américaine que le baseball lui-même.

Pour moi, cependant, ce ne sont pas les chiffres du tableau de bord, mais plutôt l’histoire, la tradition et le cycle de vie du baseball qui en font notre plus grande activité communautaire. Comme nous l’a rappelé le regretté président de Yale et commissaire de la MLB, Bart Giamatti, le baseball begin au printemps, lorsque tout renaît, et nous quitte à l’automne, pour affronter seuls le froid de l’hiver.

Le baseball est toute une tradition, avec ses traditions infinies et son jargon coloré. Parmi les sports activities professionnels, c’est le baseball qui a inspiré les premiers grands romans, comme ceux de WP Kinsella et de Bernard Malamud ; des histoires sérieuses, comme celles de Robert Creamer et Charles Leerhsen ; ou des critiques vraiment perspicaces, comme celles de Roger Angell ou de George Will, sans parler des exposés irrévérencieux comme celui de Jim Bouton.

L’équilibre exquis du baseball entre l’effort individuel et le jeu d’équipe résume parfaitement la société américaine. Rien ne peut arriver tant que l’individu au monticule ne lance pas à l’individu au marbre, même si huit autres joueurs défensifs attendent avec impatience. Les magnifiques terrains de balle, que ce soit du côté nord de Chicago ou de North Platte, dans le Nebraska, constituent un lien avec les terres ouvertes que nous perdons souvent de vue dans un monde de plus en plus numérisé et urbanisé.

George Will a mis en garde contre l’idolâtrie des stades de baseball et des épiphénomènes du baseball, rendant le jeu lui-même secondaire. Pourtant, j’étais un enfant de Wrigley Subject avant l’aube, et il n’y avait rien de tel que le soleil doré de l’été sur le terrain verdoyant et les murs couverts de lierre en fin d’après-midi une fois que les Cubs avaient perdu encore un départ de 1:20. Je ne me suis jamais assis dans les célèbres gradins, mais j’étais un habitant de l’Higher Deck ; Si vous étiez assis assez haut, vous pouviez voir le lac Michigan au-delà des gratte-ciel, regarder les nuages ​​passer, le ciel et le lac dans différentes nuances de bleu.

Ils ne vous ont pas précipité hors du parc à l’époque, et il me semble maintenant que je suis resté assis avec des amis pendant des heures après le départ des joueurs et des supporters, à regarder les jardiniers s’occuper du terrain pour le prochain match, une leçon en soi selon laquelle il y a tout un cycle de vie associé au jeu : il ne se termine pas simplement lorsque le dernier retrait est annoncé.

Avant l’horloge du terrain, le temps s’est arrêté au parc. J’adorais les matchs nuls à faible rating qui se prolongeaient en manches supplémentaires ; c’était comme si on offrait une prolongation de la vie. Et le vieux Wrigley vous obligeait à être présent, à vous concentrer : il n’y avait pas de Jumbotrons, pas de tableau d’affichage électronique, juste le classique tableau d’affichage vert terrain, à commande manuelle, au-dessus des gradins. Il fallait regarder le match, gêné si on manquait une pièce que 20 000 autres followers avaient captée.

Malgré son caractère intemporel, le baseball n’a jamais été statique. L’ère de la mort de 1900 à 1920 a cédé la place à la puissante offensive de Babe Ruth et Lou Gehrig ; l’astroturf a envahi les stades de baseball ; et le frappeur désigné a autrefois creusé un fossé entre les ligues. À Wrigley, je comprends la nécessité de se moderniser, mais les Jumbotrons ont enlevé quelque selected d’intime et de spécial au parc, même s’ils ont contribué à revitaliser financièrement le membership. Les improvements les plus récentes dans le jeu MLB semblent encore plus intrusives et ont dilué le jeu (des coureurs zombies en deuxième place pour commencer des manches supplémentaires ?), comme le déplorent de nombreux followers.

Pourtant, la qualité essentielle du baseball demeure, comme c’est le cas depuis 150 ans.

Ce que je vois aujourd’hui lorsque je regarde Nico Hoerner ou Pete Crow-Armstrong des Cubs entrer en jeu n’est pas une statistique OPS, encore moins un joueur qui gagne 30 tens of millions de {dollars} par an. Je les considère comme les arrière-petits-fils de Joe Tinker, Rogers Hornsby et Gabby Hartnett. Lorsque Seiya Suzuki ou Matt Busch enlèvent la saleté de leurs crampons alors qu’ils entrent dans la floor du frappeur, je vois l’assiette remplie d’Ernie Banks, Ron Santo et Ryne Sandberg s’accroupir.

Lorsque Dansby Swanson ou Matt Shaw se retrouvent bloqués au deuxième however, je vois ce désir ardent de rentrer chez eux, de continuer leur voyage autour des bases, reflétant notre voyage inachevé dans la vie. Et s’ils marquent, la joie que je partage avec mon arrière-grand-père et ma mère – et tous les autres fantômes dans les tribunes – est tempérée par le fait de savoir que le voyage devra bientôt recommencer. Cet optimisme doux-amer et inachevé est ce que le baseball – et l’Amérique – représentent pour moi.

Source link