Les rois irlandais du bingo ont bâti une entreprise de 24 millions de dollars au cœur de l’Amérique centrale

Will Meara connaît ce sentiment. Il en souffre depuis deux ans et demi.

« Il existe un tremendous compte Twitter… celui de Freddy LA – c’est un Allemand et tout le monde voit l’Amérique à travers ses yeux et voit la vraie Amérique », m’a récemment expliqué Meara. (Le compte a malheureusement déjà suivi son cours, Freddy commentant sur Instagram qu’il l’a fermé parce que “trop ​​de gens semblent avoir du mal à ce que nous passions vraiment un bon second ici dans le pays.”)

Meara a déclaré qu’il avait été surpris, tout comme Freddy, lorsqu’il a finalement rencontré la vraie Amérique. “Je connaissais évidemment New York et Los Angeles du monde entier, mais en raison des villes et villages dans lesquels nous opérons désormais, comme chaque week-end, je pouvais me retrouver dans le Dakota du Nord, par exemple ; j’y étais il y a quelques semaines, ou dans la campagne de Virginie. Et c’est vraiment intéressant de voir le cœur de l’Amérique et à quel level les gens sont formidables et amicaux.”

Meara est l’un des trois cofondateurs irlandais de Locomotive, la société de divertissement en direct, et de son produit phare Bingo Loco. L’un d’eux, Craig Reynolds, a déménagé à Denver en 2025 et y a établi son siège social en Amérique du Nord l’année suivante. Reynolds a déclaré qu’il avait passé l’année dernière à faire ce qu’aucun grand promoteur de divertissement n’avait jugé utile : se rendre à Frisco, McKinney, Plano et dans les villes universitaires du Sud. Aller aux matchs de soccer du LSU. “J’ai aimé Dying Valley, LSU ou Ole Miss et j’ai vraiment découvert le cœur de la tradition américaine, en faisant du talonnage, en apprenant à connaître les gens et en écoutant des histoires”, a déclaré Meara. “Je pense que c’est génial que maintenant que la Coupe du Monde est là, d’autres personnes vivent exactement la même expérience et voient ce qu’est la vraie Amérique.”

Cette véritable Amérique – grégaire, soucieuse de sa communauté, avide d’expériences partagées et dramatiquement mal desservie par les industries nominalement payées pour la divertir – est le fondement d’une entreprise mondiale discrètement énorme de 24 hundreds of thousands de {dollars}. Reynolds, Meara et leur co-fondateur, Stephen Lawless, l’ont découvert en premier. Le reste du monde n’apparaît que maintenant.

Un sous-sol à Dublin

Le produit phare de Locomotive s’appelle Bingo Loco, et le nom sous-estime ce qu’il est réellement. Pendant deux heures et demie, les members s’assoient à de longues tables communes – à la manière de Poudlard, a déclaré Reynolds – et jouent au bingo pendant qu’un MC en direct fait travailler la foule, qu’un DJ diffuse des hymnes des années 90 et du début des années 2000, et que des membres du public aléatoires sont attirés sur scène pour des batailles de synchronisation labiale, des compétitions de guitare aérienne et des morceaux de comédie, avec des prix allant des vacances internationales aux friteuses à air. Il s’agit, de par sa conception, du jeu au QI le plus bas doable – Reynolds utilise lui-même cette expression avec approbation – mis en scène dans ce qui équivaut à une émission de variétés participative itinérante.

Tout a commencé en 2017, lorsque Reynolds, Meara et Lawless ont convaincu 100 amis de se présenter dans un sous-sol de Dublin un jeudi soir pluvieux. Ils avaient d’abord essayé d’autres choses – des soirées yoga disco, des bains à remous dans les boîtes de nuit (« pas génial pour l’assurance », observe Meara) – mais le bingo était en quelque sorte le idea qui a fait mouche. Neuf ans et demi plus tard, ils organisent 2 000 spectacles par an dans 15 pays et 300 villes, vendant plus d’un million de billets et générant 24 hundreds of thousands de {dollars} de ventes de billets et environ 8 hundreds of thousands de {dollars} de bénéfices, selon les dossiers examinés par Fortune. Ils l’ont fait sans un greenback d’investissement extérieur, stimulés, disent-ils, par la soif millénaire de nostalgie, de connexion et d’une touche de leur enfance.

La thèse de la monoculture

Rétrospectivement, le premier aperçu de l’entreprise est évident. Les Millennials – environ 30 à 45 ans aujourd’hui – sont la dernière génération à partager une mémoire musicale. Avant qu’Web ne divise la tradition en mille courants de area of interest, il fut un temps où tout le monde, partout, connaissait chaque mot de «All people (Backstreet’s Again)». Bingo Loco est construit sur ce fait.

«La monoculture a en quelque sorte disparu quand Web a tout fracturé», m’a dit Reynolds. “Mais les millennials entrent dans une pièce avec la nostalgie des années 90 et 2000 – et c’est comme, oh, nous connaissons tous celui-là.”

La deuxième idée est plus difficile à articuler mais finalement plus précieuse : les millennials ne sont pas seulement nostalgiques. Ils sont seuls. Ils ont grandi avant les smartphones, portent un memento physique de ce que l’on ressentait en étant véritablement présents avec d’autres personnes et passent désormais leurs journées dans un monde d’hyper-connectivité qui produit d’une manière ou d’une autre une profonde déconnexion. Reynolds et Meara l’ont senti avant que « l’épidémie de solitude » ne devienne une entrée commonplace dans chaque rapport de santé publique.

« Dans le monde d’aujourd’hui, post-IA, les gens recherchent plus que jamais la connectivité », a déclaré Reynolds. « En tant que personne ayant participé à des événements en direct depuis l’université, je n’ai jamais vu un tel appétit pour cela : des gens recherchent vraiment ce second de convivialité qui ne peut être reproduit en dehors d’une expérience en direct. » La Coupe du monde, avec ses mélanges interculturels délirants dans les halls des stades, dans les parkings de Buc-ee et dans les lieux de barbecue nocturnes, est essentiellement une démonstration huge en direct de la même thèse. Locomotive vient juste de mettre en place l’infrastructure de billetterie en premier.

Le format de Bingo Loco est la answer, conçue presque accidentellement. Vous dansez, puis vous êtes assis. Vous regardez la scène, puis vous discutez avec des inconnus à votre desk. Vous jouez à un jeu qui nécessite juste assez d’consideration pour vous garder présent, mais pas au level que vous ne puissiez pas tenir une dialog. « Nous ne sommes qu’un moyen de connecter les gens un peu plus rapidement », explique Meara. La blague partagée. Le chant spontané. L’étranger qui remporte la friteuse à air et devient, brièvement, le héros de votre soirée : ce sont les micro-moments que Locomotive a industrialisés à grande échelle.

Les cofondateurs ont déclaré qu’ils s’étaient développés de manière organique grâce à un engagement fixed avec leurs followers, avec une vaste marge de discrétion laissée à chaque hôte native. La société s’est récemment lancée en Europe continentale avec des spectacles désormais en finnois, suédois, norvégien et danois, et un élément clé de son attrait réside dans la nuance culturelle, m’ont-ils expliqué, tout comme ce serait différent, par exemple, dans les banlieues de Dallas ou de Denver.

L’aperçu de la distribution

Ce qui a transformé un idea de tournée à succès en quelque selected qui ressemble à une plate-forme est une troisième idée, celle-ci concernant la géographie.

Stay Nation et AEG sont des entreprises extraordinaires. Ils sont propriétaires des chambres, contrôlent la billetterie et réservent des visites dans six à huit mois. Ce qu’ils ne peuvent structurellement pas faire, affirme Reynolds, c’est remplir les semaines intermédiaires. « D’ici deux, trois ou quatre mois, ils ont beaucoup d’espaces vides qu’ils n’auraient peut-être pas pu combler », a-t-il déclaré. “Et ils n’ont rien en interne pour remplir ces dates.”

La locomotive le fait. Et parce que leurs spectacles n’obligent pas les followers à voyager loin – « vous passerez peut-être 20 à half-hour dans votre voiture », dit Reynolds – ils peuvent découper un métro tentaculaire d’une manière qu’un groupe de tournée ne pourrait jamais faire. Rien qu’à Dallas-Fort Value, ils opèrent simultanément dans huit ou neuf micro-villes : Frisco, Plano, McKinney, Arlington, Fort Value. “Lorsque nous établissons une carte thermique et voyons d’où viennent les acheteurs de billets, nous ne constatons pas en réalité une énorme cannibalisation”, a déclaré Reynolds. La même selected est vraie dans le grand Los Angeles, où ils organisent des spectacles à Lengthy Seashore, Anaheim, Costa Mesa, Oxnard, Riverside, Pomona, Hollywood et Downtown – certains hebdomadaires.

Ils ont peut-être construit l’une des cartes les plus précises de la demande américaine en matière de divertissement jamais élaborée par une entreprise dont la plupart des Américains n’ont jamais entendu parler.

La Coupe du Monde s’est heurtée à la même géographie et est parvenue à la même conclusion. Kansas Metropolis, autrefois considéré comme un marché du soccer, est devenue ce qu’un journaliste a appelé « le cœur du soccer » pendant le tournoi, ses followers chaleureusement mémorables, son barbecue instantanément mythifié. Un supporter argentin dont toute la tradition est construite autour de l’asado a essayé le mélange sec de Kansas Metropolis et a fait peut-être le plus grand praise doable : “Le barbecue argentin est mon préféré. Mais celui-ci est vraiment wonderful.”

Reynolds a une théorie expliquant pourquoi la chaleur proceed de surprendre les gens. “Quand vous êtes aux États-Unis et que vous vous présentez, vous voulez conclure un accord, et vous pouvez montrer que c’est gagnant-gagnant-gagnant, ou lancer les dés – nous y arriverons tous ensemble”, m’a-t-il dit. “Vous comprenez pourquoi l’Amérique est une puissance économique : tout le monde est prêt à prendre des risques. C’est parce que le pays tout entier est bâti sur des gens qui sont montés à bord d’un bateau et ont pris des risques.” La même disposition qui pousse un étranger à Kansas Metropolis à vous proposer de vous conduire au stade sous la pluie est celle qui pousse un millénaire de Frisco à dire oui à une rave de bingo un mercredi soir.

Denver comme centre de commandement

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi Reynolds avait choisi Denver comme siège social nord-américain de Locomotive (et en réalité, de facto, sa plaque tournante mondiale), il s’est montré pragmatique et soucieux des affaires, tout comme son pays d’adoption. Il se situe près du centre du pays. Il dépasse son poids dans le divertissement en direct – Purple Rocks, Mission Ballroom, Fiddler’s Inexperienced. Il apparel les millennials attirés par la montagne et la tradition du plein air. Et c’est le troisième aéroport le plus connecté des États-Unis.

Il y a aussi une raison plus tactique. “Denver a la capacité de répondre à un niveau d’intérêt très diversifié sans la concurrence publicitaire que l’on retrouve à New York ou à Los Angeles”, explique Reynolds. “C’est tellement plus cher d’expérimenter quand on dispose de ces budgets advertising and marketing.” Locomotive teste un nouveau idea environ toutes les deux semaines ; environ un sur cinq réussit et un sur 20 devient un blockbuster. Dallas-Fort Value et Denver sont leurs laboratoires jumeaux : des villes où les habitants ont suffisamment de revenus disponibles pour tenter leur likelihood dans quelque selected de nouveau, suffisamment de inhabitants pour générer un sign, et pas tellement de bruit de concurrence qu’un premier week-end difficile tue une bonne idée.

Le co-fondateur Lawless, qui n’a pas participé à l’interview de Fortune, se trouve également dans la région de Dallas, un lobby d’activité de locomotive.

Il y a une qualité presque anthropologique dans la façon dont Reynolds et Meara décrivent leur éducation américaine. Ils sont arrivés de l’extérieur – sans la condescendance ambiante des médias côtiers ni l’indifférence des grandes industries du tourisme – et ils ont été simplement et sincèrement ravis de ce qu’ils ont trouvé.

Locomotive a découvert remark vendre des billets pour cette convivialité des années avant qu’elle ne devienne virale. La Coupe du monde se terminera après cet été. Leurs 2 000 spectacles annuels ne le seront pas.