Le cercle social du peintre Joshua Reynolds était remarquable, même selon les requirements clubbables du Londres géorgien. Goldsmith, Fox et Garrick étaient amis. Boswell a dédié un livre à Reynolds. Edmund Burke a exécuté son testomony. Après avoir révolutionné l’enseignement artistique britannique en fondant la Royal Academy of Arts, il mourut en 1792, fait chevalier et riche comme un porc. Il proceed de vivre dans d’innombrables portraits de grands géorgiens et dans une série de conférences qui tourmentent depuis lors les étudiants en artwork. Ils révèlent un homme aux opinions bien arrêtées, sûr de sa place et de ce qui constitue l’excellence artistique. Cette query nous ennuie, mais Sir Joshua était un fils des Lumières, empirique dans son essence. « Ce qui a plu et proceed de plaire, déclare-t-il, est prone de plaire à nouveau ; de là dérivent les règles de l’artwork, et sur cette base inébranlable elles doivent toujours reposer. »
Curieusement, l’élève le plus célèbre du grand professeur était celui qu’il remarquait à peine, William Blake. Obscur dans la vie, mourant dans la pauvreté, Blake a eu l’au-delà artistique la plus glorieuse conceivable. Son apothéose est une supply d’inspiration pour les salauds fous du monde entier. En avril, la Nationwide Gallery of Eire nous suggest une exposition pour confirmer à quel level il était un drôle de canard, William Blake : The Age of Romantic Fantasy.
À Cambridge l’année dernière, un avertissement concernant une autre exposition de Blake promettait « des représentations de souffrance, de violence sexuelle et d’esclavage ». La revue du Guardian a déploré que Blake « soit clairement un raciste selon les normes modernes ». Comme vous pouvez l’imaginer, les billets se sont vendus rapidement. Dans un monde de plus en plus domestiqué, l’attrait de cet homme sauvage et artistique est évident.
The Age of Romantic Fantasy est une compilation de la assortment Blake de la Tate qui tourne en Europe depuis quelques années. Il vient maintenant de Turin à Dublin. Voir certaines des œuvres les plus connues du grincheux Cockney côtoyer des peintures de ses contemporains rappellera que les réputations artistiques sont éphémères.
À la fin du XVIIIe siècle, lorsque le jeune Blake pratiquait le dessin à la Royal Academy, la plus belle sculpture du monde était connue pour être l’Apollon Belvédère. C’était la norme selon laquelle les sculpteurs contemporains comme Canova et Flaxman étaient jugés. Un moulage de celui-ci figurait parmi les plâtres que les étudiants de la Royal Academy étaient obligés d’étudier. Copier de tels chefs-d’œuvre était le moyen pour les néophytes de perfectionner leur artwork et, tout aussi important, de s’imprégner du bon goût. Aujourd’hui, l’étoile d’Apollon s’est estompée. Les foules qui se pressent chaque matin dans les musées du Vatican pour admirer la chapelle Sixtine attirent à peine un regard. La sérénité et l’ordre qui séduisaient les néoclassiques nous laissent de marbre. Le Grand Type défendu par Joshua Reynolds est considéré comme pompeux. L’artwork que nous préférons est désordonné, expressif et rarement de bon goût. Cette révolution est l’une des raisons pour lesquelles William Blake, un radical possédé par des visions apocalyptiques et des fantaisies folles, a tant éclipsé ses pairs.
On ne sait pas pourquoi. La plupart des artistes que la commissaire Anne Hodge a choisi de fréquenter avec Blake sont de meilleurs dessinateurs. Les personnages peints par l’Irlandais James Barry sont plus naturalistes. John Hamilton Mortimer et JMW Turner sont de meilleurs peintres. La « Fantaisie romantique » promise dans le sous-titre de l’exposition se retrouve abondamment chez Henry Fuseli. Et le compatriote londonien de Blake, Rowlandson, était un imprimeur plus prolifique et plus populaire, du moins dans sa vie.
Alors, qu’est-ce qui explique la place auguste de Blake aujourd’hui ? Ses figures sont souvent maladroites et grossières. Ses couleurs peuvent être distrayantes et carrément laides. Sa poésie, régulièrement obscure au level d’être inintelligible, présente des défauts similaires. Dans le pire des cas, il a une qualité chantante de doggerel associée à un sérieux ennuyeux. Parcourir une ligne aussi stupide que « La chenille sur la feuille / Te répète le chagrin de ta mère » en met un terme. Le tigre pathétique avec lequel Blake a illustré son vers le plus célèbre encourage une consternation similaire. Comme l’a dit GK Chesterton : “Blake pouvait faire tellement de choses. Pourquoi n’a-t-il pu en faire aucune correctement ?”
Pour autant, la réputation de Blake est méritée. Il est bien plus que la somme de ses events. Il n’est pas le seul grand artiste à écrire ou grand écrivain à dessiner – Cellini, Van Gogh, Victor Hugo et Sylvia Plath pourraient bien faire les deux – mais aucun d’entre eux n’exprime avec autant de puissance la même personnalité distinctive dans les deux médiums. La poésie d’une simplicité trompeuse de Blake a une qualité aphoristique qui se reflète dans ses imprimés audacieusement graphiques. Leur originalité flamboyante réfute le dicton de Joshua Reynolds selon lequel « ce qui a plu et proceed de plaire est prone de plaire à nouveau ». Blake plaît d’une manière que personne n’a jamais fait auparavant ou depuis.
Il n’y a pas de meilleur exemple de cette originalité dans cette exposition que Caïn fuyant la colère de Dieu. Caïn a été découvert en prepare d’enterrer son frère assassiné. C’est un nu héroïque, dans le model du héros Michel-Ange de Blake. Il n’y a aucune tentative de réalisme dans le décor. L’arrière-plan est réduit aux formes et aux couleurs comme un décor de théâtre minimaliste. Et cette théâtralité s’étend aux gestes martelés des personnages. Avec une ferveur médiévale, Eve s’évanouit devant son fils décédé. Adam regarde le fugitif en fuite. Le visage du meurtrier est un masque de tragédie. Il s’arrache les cheveux de chagrin. Au dessus de sa tête planent des flammes. Nous assistons non seulement aux conséquences d’un crime sordide, mais à un second d’une signification cosmique.
Blake est, de toute évidence, le poète le plus chrétien depuis Milton, l’artiste le plus chrétien depuis Michel-Ange. Vraiment follement profondément, croit Blake.
Même si Blake singe Michel-Ange, le contraste avec son idole artistique n’a jamais été aussi frappant. L’Italien était un dessinateur sans effort ; Chaque coup de Blake est angoissant. Pourtant, même si la Chapelle Sixtine étonne, elle ne nous émeut pas comme le font les visions douloureusement travaillées de Blake. Il serait injuste de qualifier Blake de savant fool, mais il a certainement semblé naïf à de nombreux contemporains sophistiqués. Ils considéraient les contes bibliques comme des events de montrer leurs compétences ; Blake les traite comme des sacrements. Et ça marche. Le drame laconique du Pentateuque prend vie avec une émotion brute. Nous ressentons toute l’horreur du fratricide, du crime qui fait saigner la Terre, et condamnons à nouveau Caïn.
Cette qualité intemporelle a finalement élevé Blake bien au-dessus de ses contemporains, lui valant une légion de champions, de Coleridge à TE Lawrence. La plupart des admirateurs tentent de refaire Blake à leur propre picture. Les préraphaélites cherchant à imprégner leur peinture d’une pureté médiévale considéraient Blake comme un exemple. William Butler Yeats s’est convaincu que Blake appartenait à la noblesse irlandaise. Cette théorie n’est pas prise au sérieux, mais la notion de Blake l’Occultiste de Yeats est toujours d’actualité dans la tradition pop. Pour les Beatniks des années 1950, Blake est devenu un apôtre de l’amour libre. L’auteur Philip Hoare a récemment soutenu que James Joyce «déploie la bizarrerie de Blake comme une grenade dans Ulysses et Finnegans Wake». La Nationwide Gallery a même invité Hoare à Dublin pour appliquer ce cadre à la mode à son exposition. Les conservateurs modernes sont curieusement désireux de reconditionner Blake (heureusement marié à Catherine Boucher depuis 45 ans) comme un style fluide, « poète de la fraternité queer ».
L’éléphant dont personne ne se soucie de parler est le christianisme de Blake. Il est, de toute évidence, le poète le plus chrétien depuis Milton, l’artiste le plus chrétien depuis Michel-Ange. Vraiment follement profondément, croit Blake. On peut affirmer sans se tromper qu’un homme qui conversait régulièrement avec des fantômes aurait été un mystique, quelle que soit la situation dans laquelle il est né. Il n’est pourtant pas surprenant que les attitudes religieuses à cette époque soient influencées par la classe sociale. La famille de Blake n’appartenait pas seulement à la classe moyenne inférieure ; ils étaient également des adeptes du théologien Swedishborg. Sur cette base de mysticisme excentrique, Blake a construit sa foi très personnelle. Certes, son christianisme est particulièrement anticonformiste et enraciné dans l’Ancien Testomony. Véritable dissident, il dédaignait l’Église d’Angleterre : « Et des prêtres en robes noires parcouraient leur tournée, / Et liaient avec des ronces mes joies et mes désirs. » En effet, toute personne ayant le pouvoir de dire « Tu ne feras pas » suscite les soupçons de Blake. Même Dieu. L’œuvre de Blake regorge de patriarches barbus qui semblent avoir dormi dans la rue : Nabuchodonosor, Ezéchiel et l’Ancien des Jours ont tous besoin d’une tasse de café et d’une douche. Blake avait des problèmes avec son père. Son autorité s’étendait au roi George III. Il a célébré l’Amérique en se débarrassant de ses « lourdes chaînes de fer », il portait un bonnet rouge au début de la Révolution française et a même été jugé pour sédition en 1803.
Mais le plus gros problème sur l’épaule de William Blake était « l’oppression de Sr Joshua et de sa bande de valets rusés ». Je me souviens d’un recueil de conférences de la Royal Academy de Reynolds qui m’a été remis entre les mains en tant qu’étudiant à Florence. J’ai feuilleté les pages, à la recherche de la sauce secrète, de la sagesse venue d’en haut pour m’emmener rapidement vers la virtuosité artistique. Le conseil de Reynolds, bien que judicieux, était décevant : pratiquez-vous. Je paraphrase, bien sûr. Les messieurs géorgiens prennent leur temps pour tout dire. « Si vous avez de grands skills, conseille-t-il, l’industrie les améliorera… L’excellence n’est jamais accordée à l’homme, mais comme récompense du travail. » Comme exemple de cette excellence, il cite la « grâce de l’Apollon ». [Belvedere]» et défend ses proportions.
Ces jugements et ces restrictions ne semblaient pas aussi tyranniques à mes jeunes oreilles qu’à celles de William Blake. Dans l’annexe du livre, j’ai souri en lisant l’opinion de Blake sur les conférences : « Le discours suivant est particulièrement intéressant pour les imbéciles. » La majuscule, le vocabulaire et l’orthographe irréguliers datent de ces marginaux, mais quiconque a eu un professeur, un patron ou un conjoint autoritaire reconnaîtra instantanément le goût que Blake prend à réfuter en privé les platitudes de Reynolds. « Je ne crois pas à cette anecdote… Ô honte fausse… Ce livre entier a été écrit pour servir des objectifs politiques… N’est-ce pas un mensonge manifeste… La phrase suivante est suprêmement insolente… Tout cela est fake et contradictoire… Des moqueries méprisables… Bon sang… Jamais !… Ce doit être ainsi que raisonnent les menteurs… Mensonge infernal… Il n’y a pas de fin aux folies de cet homme… L’esprit qui aurait pu produire cette phrase doit ont été pitoyables… Abondance de stupidité… Voilà des absurdités !
Oui, Blake était l’antithèse de Reynolds, manquant du tact et des manières d’un courtisan, mais ce spleen effréné ne s’accorde pas avec la réputation populaire de Blake de sainteté et de non-mondanité. Cela nous donne au contraire une idée frappante de la raison pour laquelle cet homme sans humour et direct n’a pas pu garder longtemps un shopper. Les admirateurs et les romantiques diront que personne ne pourrait créer comme Blake l’a fait sans ressentir autant de sentiments, mais il s’agit là de plus qu’un easy désaccord artistique. L’envie est en jeu. Cela irrite Blake que Sir Joshua soit mort « en roulant dans la richesse » alors que lui, le pur artiste fidèle à son génie, reste méconnu et non récompensé.
Mais même dans sa bile privée, Blake est honnête. Lorsque Reynolds dit quelque selected de sage, il le reconnaît à contrecœur. “Une Noble Phrase…. Bien dite…. Ces remarques sur Poussin sont Excellentes.” Et, au milieu de cet étrange argument unilatéral, il y a une remarque jetable qui a illuminé la vie intérieure distinctive de Blake. “L’homme dont l’esprit et les pensées n’ont jamais voyagé au paradis n’est pas un artiste.” Cette exposition est l’event de voir les trésors que cet irascible génie anglais a rapporté de ce voyage céleste.
