« Vous ne pouvez pas échapper au feu de votre vie », écrit la journaliste politique – et récente coqueluche des tabloïds – Olivia Nuzzi dans les premières pages de ses mémoires très attendues, « American Canto ».
La sortie de « American Canto » va sans aucun doute attiser cet incendie – et non l’éteindre – si ce dernier souhait était le souhait de Nuzzi lorsque sa réputation s’est enflammée il y a environ un an. À la suite des révélations d’une prétendue liaison avec son sujet d’interview, Robert F. Kennedy Jr. (qui l’a nié) lors de sa campagne à la présidence, Nuzzi a été notoirement licenciée de son poste de correspondante à Washington pour le New York Journal. Son fiancé – le journaliste politique Ryan Lizza – a rompu leurs fiançailles. Depuis, une tempête médiatique effrénée s’est ensuivie, dont Nuzzi est soit la victime, soit l’auteur, selon le level de vue. Avec « les débris de sa vie » jonchant la planète, Nuzzi a fui la côte Est pour un bungalow isolé dans les collines du sud de la Californie, où elle a juré de ne plus « me voir, le personnage de moi-même imaginé par d’autres, allégorie virale de l’orgueil, avatar féminin d’Icare, dépouillé et laissé pour mort dans une mare de cire ». Elle raconte avoir fait « un vœu de silence » et « de me taire aussi en moi-même ». De plus, elle écrit : « Je ne souhaite pas être comprise, ce que personne ne semble comprendre ».
Auteur Olivia Nuzzi.
(Emilio Madrid / Photograph de Simon & Schuster)
En écrivant « American Canto », alors que Nuzzi a rompu son vœu de silence – le brisant en mille morceaux et déclenchant une obscure de représailles publiques de la half de Lizza – elle a brillamment réussi à réaliser son souhait de ne pas être comprise. Nuzzi apparaît moins comme quelqu’un qui, selon les mots de son éditeur, « a traversé l’enfer et a pris des notes », mais comme une femme dont la model des événements qui l’ont abattue reste obstinément non traitée – aussi floue et sans frontières que le livre lui-même.
Nuzzi est une high-quality observatrice politique, saluée, par exemple, par la légendaire rédactrice de longue date Tina Brown pour sa « bravoure sans vergogne » et sa « couverture vivante et irrévérencieuse » – qui fait sans aucun doute partie des skills qui ont conduit Vainness Truthful à risquer de l’embaucher, après le scandale, comme rédactrice en chef sur la côte Ouest plus tôt cette année. Et ces compétences ont contribué à faire de Nuzzi une star émergente des médias, avec un accès facile aux plus grands noms de la politique. Mais dans les pages de « American Canto », ces capacités de narration faiblissent, à mesure que l’auteur perd le fil narratif – évitant la confrontation alors même qu’elle s’y plonge. Où va-t-elle exactement avec tout ça ?, on ne peut s’empêcher de se demander. “Il est inconcevable”, écrit Nuzzi à propos des paparazzi qui la traquent, “que quelqu’un choisisse de laisser une crise se perdre, ne veuille pas attirer davantage d’consideration, ne veuille pas récolter une sorte de revenue à court docket terme du désordre de sa vie.” Mais « American Canto » n’est-il pas une tentative de pénétrer dans le ventre de cette bête ?
L’objectif de Nuzzi en proposant ce récit reste flou, mais les lecteurs à la recherche d’un mea culpa ne le trouveront pas ici. Les quelques tentatives de remorse ou d’introspection de l’auteur n’aboutissent pas, pas plus que ses efforts pour créer une sorte de type journalistique contemporain, inspiré de Didion, mêlant statement méticuleuse et intimité à la première personne. Les transcriptions judiciaires, les transcriptions des conversations que Nuzzi a eues avec d’autres journalistes et les instantanés de la grande vie d’un politicien de Washington se heurtent les uns aux autres dans des chapitres disjoints qui évitent les chronologies et zigzaguent entre les sujets. Il y a de longues digressions impliquant, par exemple, les pratiques déroutantes d’un entrepôt battant pavillon américain, ou la fois où le FBI a apparemment enquêté sur l’auteur du livre pour enfants « Harold et le crayon violet ». Nuzzi les considère comme faisant partie d’une mosaïque plus vaste et, bien qu’ils soient parfois intriguants, ils existent sous forme de fragments, excluant toute possibilité d’élan narratif.
Oui, Nuzzi fournit des views très perspicaces sur Trump qu’elle a acquises grâce à son « type de reportage méthodique » et à son expertise pour « parler à des gens qui sont odieux », même si elle retient largement son jugement sur l’homme qu’elle evaluate à un roi qui a été chassé de son château, après l’élection de Biden. Trump « doit maintenant se ressusciter », écrit-elle, « projeter le moi qu’il souhaite que le monde voie, et il doit le voir si clairement qu’à travers sa clarté insistante, il évoque la imaginative and prescient pour les autres jusqu’à ce que ce ne soit plus du tout une imaginative and prescient mais la vérité de son existence et la vérité de la vôtre. » Elle est témoin de ses pouvoirs de destruction. “Son anarchie a inspiré l’anarchie. Son rejet des normes a remis les normes en query”, note-t-elle. Mais lorsque son amant présumé, Kennedy, lui demande conseil sur la query de savoir s’il doit s’aligner sur Trump, tout ce qu’elle peut trouver, c’est aborder « son dilemme de manière socratique ». Dans ces moments-là, écrit Nuzzi, elle a demandé à Kennedy : « Que ressentez-vous lorsque vous vous imaginez debout sur scène et soutenant le démocrate ? Il répond : « Nauséeux ». Puis elle demande : « Que ressentez-vous lorsque vous vous imaginez debout sur scène et soutenant le républicain ? « Nauséeux », répond-il. Il est necessary pour Nuzzi qu’elle reste neutre, apparemment aveugle à ses propres préjugés. Alors que Kennedy avait de vives réserves quant à l’un ou l’autre choix, Nuzzi rapporte que l’choice Trump « semblait le moyen le plus sûr de maximiser son affect ». Cependant, elle ajoute que Kennedy était « lucide à propos du président lui-même ». Il a toujours considéré Trump « comme un roman : des centaines de mensonges qui constituent une grande vérité ». Quelle est cette vérité, il nous reste à le deviner.
Dans la série de vengeance largement diffusée de Lizza, Substacks, destinée à contrer toute négativité que Nuzzi lui vise dans « American Canto » – et en toute honnêteté, sa présence est à peine enregistrée, sauf qu’il a peut-être déclenché tout le brouhaha – il suggère que la transgression la plus flagrante de son ex était journalistique. Oui, Nuzzi l’a trompé avec un homme marié célèbre, mais elle aidait et encourageait également cet homme politiquement à travers ses écrits. Lizza allègue également que Nuzzi a peut-être contribué à annuler la couverture négative de Kennedy et que sa couverture de Biden était potentiellement entachée par son désir de protéger l’homme dont elle était amoureuse. Tout en éludant cette query fondamentale dans le livre, Nuzzi affirme ses sentiments inexplicablement passionnés pour Kennedy. Elle écrit qu’elle « aimait qu’il soit insatiable à tous égards » et lorsqu’il se jeta sur le lit de leur chambre d’hôtel, « sa chemise rose se déboutonna, révélant mes events préférées de sa poitrine ». Elle partage dans ses pages que Kennedy « m’a dit qu’il m’aimait », après quoi elle se rend compte que « son son m’a fait sourire, que sa vue m’a fait sourire, que rien que de penser à lui m’a fait sourire ». Même dans ses « ténèbres », elle voyait de la « douceur ». Il dit à Nuzzi que ce qu’il ressentait pour elle était aussi puissant que « des vagues qui me renversaient ». Qu’est-ce qui les a rapprochés ? Nuzzi écrit que «nous étions tous les deux vaniteux, et notre respect commun pour la beauté physique était en partie ce qui nous liait». Ce lien n’a pas tenu : lorsque leur prétendue relation a menacé la place de Kennedy, il a nié que cela ait jamais eu lieu.
Nuzzi décrit le chagrin qu’elle ressent face à cette trahison, mais à distance, enveloppé de verbosité. Ce qu’elle avait vécu, écrit-elle, “était une sorte de mort… qui appelait une période de deuil sans chagrin. C’était la mort d’une idée. Une idée de soi. Pas de soi lui-même. Pas de moi-même. Mais d’une itération de moi-même.” Je comprends, mais… ?
« American Canto » ne contient aucune notice de bas de web page ni supply, et ses principaux acteurs ne sont pas désignés par leur nom, mais en utilisant des désignations telles que « le politicien » (pour Kennedy), « la personnalité » ou « le milliardaire technologique sud-africain » – vraisemblablement pour Elon Musk. Nuzzi prétend avoir une mémoire quasi photographique pour se remémorer les conversations, sur laquelle elle s’appuie ici pour raconter certains des événements centraux du livre. Il y a une qualité exaspérante dans ces choix éditoriaux qui fait qu’il est difficile de considérer Nuzzi comme un personnage digne de sympathie – ce qui, après tout, n’est peut-être pas ce qu’elle recherchait.
Et pourtant, c’est ce dont nous rêvons. Nous voulons pouvoir soutenir cette femme, dont l’amour malavisé l’a conduite à d’énormes compromis personnels et professionnels avec lesquels elle n’a pas pris en compte ici. Dans la vraie vie, Nuzzi a peut-être tout risqué, mais en tant qu’auteur, elle n’a pas été aussi intrépide, utilisant les mots comme une armure et non comme un canal. Il s’agit naturellement d’une posture protectrice, mais qui n’a pas produit de mémoire importante.
Haber est écrivain, éditeur et stratège de l’édition. Elle a été directrice du Oprah’s Ebook Membership et éditrice de livres pour O, le journal Oprah.
