David McCullough a servi un festin d’écriture historique avisée sur une période d’un demi-siècle, savouré par des tens of millions de lecteurs américains. La mort nous l’a enlevé en 2022, à l’âge de 89 ans. Nous avons maintenant un dernier régal du « Vendredi après la fête » dans une assortment posthume de paperwork sélectionnés et édités par sa fille et son assistant de recherche, Michael Hill. Historical past Issues est une sélection d’extraits inédits : interviews, essais, croquis d’enseignants et réflexions sur ce que l’Amérique et son histoire représentaient pour lui.
En 1990, dans un essai intitulé “Le bon travail de l’Amérique” qui n’était pas publié à l’époque, McCullough avait écrit : “Nous ferions mieux de faire ce que nous faisons le mieux. Ce dans quoi nous excellons depuis très longtemps, c’est de créer des choses, de construire, de résoudre des problèmes. Et d’éduquer nos enfants.” Il a ajouté : “Nos écoles publiques et nos grandes universités ont longtemps été considérées comme les meilleures au monde. Et si notre passé peut nous apprendre quelque selected, c’est que l’éducation – sans égal et ouverte à tous – a été notre salut, notre création. Cela aussi fait partie du travail de l’Amérique, du bon travail de l’Amérique. “
Cet éloge touche mon cœur américain. McCullough a passé sa vie à réfléchir à ce que le passé peut nous apprendre, et voici quelques entrées de choix de la assortment, développant la thèse titulaire :
L’histoire est – ou devrait être – le fondement du patriotisme. Pas le style de patriotisme à couper le souffle, mais le vrai, l’amour du pays.
L’indifférence à l’égard de l’histoire n’est pas seulement ignorante, elle est impolie. C’est une forme d’ingratitude.
Être indifférent à George Washington, c’est ne pas comprendre qui vous êtes, qui nous sommes et remark nous en sommes arrivés là où nous sommes. Nous lui sommes tous redevables.
Ces factors méritent d’être répétés. McCullough a fait l’éloge du système éducatif américain en 1990, mais quinze ans plus tard, il a prononcé un discours d’ouverture au Hillsdale Faculty intitulé « Savoir qui nous sommes ». Il comprenait cette phrase sombre : « Malheureusement, nous élevons une génération de jeunes Américains qui sont dans l’ensemble historiquement analphabètes. » Il donne un exemple. Il a ouvert une classe de seniors, tous spécialisés en histoire, dans une école de l’Ivy League, avec la query : « Combien d’entre vous savent qui était George C. Marshall ? Aucun ne l’a fait.
Historical past Issues pourrait être considéré comme un jeu de mots. Non seulement le recueil nous invite à penser l’histoire comme une sorte de savoir qui appartient à l’éducation de l’homme libre, mais il contient également de courts spécimens de ses propres écrits sur un giant éventail de sujets historiques. L’extraction miraculeuse par George Washington de son armée d’une destruction quasi certaine après leur défaite à Brooklyn. Trois figures de l’histoire de l’Université de Yale : le peintre John Trumbull ; le mathématicien, abolitionniste et président de Yale, Ezra Stiles ; et Manasseh Cutler, l’homme le plus responsable de la première université du nouvel État de l’Ohio. Il y a beaucoup de narrations aussi diverses et délicieuses dans ce petit quantity : « l’histoire compte », si je puis me permettre le solécisme.
Serait-il impoli de se demander : “Pourquoi valent-ils notre temps ? L’histoire revendique-t-elle une place essentielle dans l’éducation de la personne bonne et libre ?”
Prenons le risque de poser et de tenter des réponses. Cela serait conforme à l’esprit de notre auteur et de ce livre dont le premier chapitre s’intitule « Pourquoi l’Histoire ».
L’Antiquité classique nous a donné trois réponses chez les auteurs canoniques : Hérodote, Thucydide et Plutarque.
Les Portraits de Plutarque
McCullough, comme Plutarque, a écrit des biographies beaucoup plus longues que celles trouvées dans les Vies. Ses œuvres principales, Truman et John Adams, sont chacune des « vies », quoique plus de dix fois plus longues que La Vie de Périclès.
Les notices biographiques abondent également dans ses autres livres, notamment dans Courageous Companions : Portraits in Historical past, qui comporte une part entière intitulée « Figures in a Panorama ». Un titre identique en tête de Historical past Issues, deuxième partie, qui comprend quatre de ces vies ; l’un est du peintre Thomas Eakins. La première partie se termine par la transcription de son entretien avec la Paris Assessment intitulé « L’artwork de la biographie ». Nous y lisons : « Vous avez pensé à un second donné à devenir peintre vous-même, alors que vous étudiiez le portrait à Yale. »
La réponse de McCullough insiste sur sa dette envers le professeur de Yale Vincent Scully, dont il dit : « Peu d’hommes que j’ai connus ont une aussi grande compréhension de l’Amérique. » Son émouvant hommage à Scully est publié dans la troisième partie de ce quantity. Scully a enseigné l’artwork et l’structure.
Alors, les « vies » sont-elles des portraits ? Ou des portraits dans un paysage changeant, peut-être ? Et à quoi ça sert exactement de lire des lives ? Est-il essentiel à l’étude de l’histoire, ou adjoining à celle-ci, ou constitue-t-il un kind d’apprentissage tout à fait distinct ?
McCullough était un Américain pur et easy, un démocrate tocquevillien, un homme qui voyait de la profondeur et même de la noblesse chez les hommes et les femmes ordinaires qui travaillaient à la limite, ne serait-ce que de la guerre et de la compétence politique.
Plutarque donne une indication claire et directe de son objectif dans les premières pages de son « Périclès ». Le lecteur doit en venir à désirer être comme les hommes dont la vie est dépeinte. D’autres réalisations, réalisées par des sculpteurs, des mécaniciens, des musiciens, des acteurs ou autres, sont des produits admirables, mais, selon Plutarque, personne ne désire imiter les hommes qui les produisent.
Aristote a écrit que la « politique » est architectonique ; pour Plutarque, seules les vertus des hommes d’État resplendissent et appellent l’âme à l’émulation. On pourrait en dire autant d’un portrait dans Historical past Issues, au moins, celui du père de notre pays, George Washington, A Dialog About George. Il s’agit d’une transcription d’un discours donné sans notes, et c’est un joyau.
Dans le même esprit, un autre discours prononcé par McCullough sur Washington est tiré de son livre de 1776. Il pourrait s’appeler « Les vertus de Washington ». J’aimerais que chaque jeune Américain d’aujourd’hui puisse écouter ce discours dans le cadre de son éducation.
Mais McCullough a également écrit des vies courtes et longues (des portraits en mots, pourrait-on dire) des personnes exactes que Plutarque exclurait : les mécaniciens (comme les frères Wright), les spéculateurs et les pionniers (comme Manasseh Cutler), le ministre à l’origine de la fondation de l’Université de l’Ohio, les peintres et les professeurs d’école, les hommes qui ont construit le canal de Panama et le pont de Brooklyn, et Harriet Beecher Stowe. Il était entièrement américain, un démocrate tocquevillien, un homme qui voyait de la profondeur et même de la noblesse chez les hommes et les femmes ordinaires qui travaillaient à la limite, ne serait-ce que de la guerre et de la compétence politique. À ses yeux, l’héritage américain était et est toujours l’œuvre de l’homme ordinaire, d’hommes et de femmes chrétiens et républicains.
Les Chroniques instructives de Thucydide
Passant des vies à l’histoire au sens plus conventionnel, Thucydide a sa propre réponse à notre query. Il y a plusieurs décennies, un éminent homme d’État du Liban, Charles Malik, nous a dit au Collège Thomas d’Aquin que le livre le plus utile à lire pour un dirigeant politique était L’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Thucydide lui-même a écrit dans le Livre I, « si cela est jugé utile par les chercheurs qui désirent une connaissance exacte du passé comme aide à la compréhension de l’avenir… qui doit lui ressembler… j’en serai content material ». Il proceed en le qualifiant de « possession pour toujours ».
Thucydide a limité son enquête à la guerre et à la politique, une limite que McCullough rejette explicitement dans Historical past Issues. De plus, le premier level que Thucydide fait valoir est qu’il couvrira une guerre qu’il considère comme « le plus grand mouvement jamais connu dans l’histoire », au moins dans sa partie du monde, et peut-être partout et à jamais. Après avoir établi ce level, il expose ce qui, selon lui, a été la trigger de son déclenchement. S’il avait terminé le livre, il aurait certainement donné les causes de la défaite athénienne. Il les esquisse déjà dans ce qu’il a laissé à la postérité.
Les intentions de McCullough sont tout à fait différentes. L’histoire a pour lui une fin plus diffuse et plus giant. Il écrit pour favoriser un sentiment humain et libérateur, ouvert, tolérant, plein d’espoir, inductif et intuitif, et plutôt méfiant quant à la connaissance certaine des causes. Il semble presque se contenter de se reposer dans l’émerveillement, l’admiration, voire l’étonnement devant ses personnages et leurs œuvres. Et le contexte et les œuvres pour lui n’ont pas besoin d’être aussi grandioses que la guerre qui a secoué le monde grec au cours de son âge d’or. De petits mouvements et des hommes obscurs peuvent également retenir notre consideration. Rappelez-vous Manasseh Cutler, qui a promu cette nouvelle université dans la nature sauvage de la vallée de l’Ohio. Cutler a également financé de petits ajouts à l’appareil scientifique primitif et à la maigre bibliothèque d’un petit collège du Connecticut : Yale.
McCullough apprécie les histoires comme celles-ci. Il y a quelque selected de très ensoleillé et d’américain dans son tempérament et son perspective. Et ils favorisent vraiment le patriotisme.
Un Américain de caractère moins ensoleillé, Abraham Lincoln, exprima ainsi son level de vue sur l’utilité d’enseigner l’histoire américaine dans les écoles dans une déclaration de campagne en 1832 :
Que chaque homme puisse recevoir au moins une éducation modérée, et ainsi être succesful de lire l’histoire de son propre pays et de celle des autres, grâce à laquelle il peut dûment apprécier la valeur de nos establishments libres, semble être un objectif d’une significance vitale.
Lincoln avait une manière d’aller droit au however.
Les héroïques d’Hérodote
Si Thucydide est le Sophocle des anciens historiens, Hérodote est l’Homère.
Les portraits de personnes, les excursions dans les royaumes des dieux, les grandes actions accomplies à la fois par les dieux et les héros mortels, les digressions qui donnent le nom d’« épique » à Homère, la marine, le paysage et l’invitation sans fin de l’auditeur à « voir » dans l’œuvre du poète aveugle, tous trouvent une sorte d’écho chez Hérodote. Et lui aussi a interprété son histoire devant le public qui l’écoutait, comme un rhapsode ou même un barde de l’époque précédente. Il n’en reste pas moins un historien, le « Père de l’Histoire », et il nous dit dès le premier paragraphe de son « histoire » ce qu’il entend faire. Ce n’est pas de la fiction, mais de l’histoire.
Voici remark David Greene le traduit :
Moi, Hérodote d’Halicarnasse, je raconte ici mon histoire, afin que le temps ne puisse pas faire ressortir la couleur de ce que l’homme a créé, et que ces hauts et merveilleux actes manifestés par les Grecs et les Barbares ne manquent pas à leur récit, et, avec tout cela, la raison pour laquelle ils se sont combattus.
C’est sa réponse.
Depuis des siècles, les lecteurs intelligents estiment presque unanimement que son objectif était également d’identifier les causes de la victoire des Grecs. Ces causes comprennent le hasard, mais aussi la prudence de Thémistocle et d’autres, la vigueur que le dévouement à la loi et l’amour de la liberté donnaient à un côté, et la faiblesse que le luxe et la servilité insinuaient à l’autre.
L’œuvre de McCullough présente cette même préservation de la « couleur » des choses : bâtiments et paysages façonnés par l’homme, personnages, canaux et ponts. Sa capacité à « voir » a commencé avec son amour précoce pour la peinture et a continué à se développer. Cela se voit. Le dernier élément de Historical past Issues est, à juste titre, intitulé Histoire et artwork. Il s’agit d’une transcription du discours d’ouverture qu’il a prononcé à l’Académie des Beaux-Arts de Lyme en 2004.
L’artwork fait l’histoire, la maintient vivante, souvent autant, voire plus, que l’écrit. L’histoire peut être, devrait être, au mieux, de la littérature, et donc de l’artwork.
Dans mon propre travail, je me tourne encore et encore vers les peintures comme supply historique.
Ses listes de bons livres, trouvées dans la quatrième partie : De l’écriture, me ravissent en grande partie parce qu’il aimait Willa Cather, comme moi-même. Son portrait du Nebraska, du jeune ardent classiciste Gaston Cleric, de la jeune immigrante Antonia, qui a apporté la muse à un orphelin de Virginie, est aussi bon que la littérature américaine. Willa Cather est une âme sœur de McCullough. Tous ceux qui connaissaient David McCullough semblaient l’aimer ; son humilité a peut-être joué un grand rôle à cet égard, et cela transparaît à travers les pages de ce petit livre, Historical past Issues.
Sa modestie l’a peut-être empêché d’écrire beaucoup sur la philosophie politique de ses compatriotes américains, même de John Adams. Il y a peu de théorie dans ses livres et peu d’intérêt pour l’histoire en tant que théorie.
Mais la racine grecque de ce mot signifie « voir ». En voyant à travers ses yeux, nous pouvons avoir, ne serait-ce qu’indirectement, un aperçu de la vertu, de la prudence et des causes, les causes des « choses humaines » telles qu’il les décrit dans l’histoire américaine. Notre histoire.
