Dans La Démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville soulignait l’utilité de l’étude des anciens pour certains individus vivant dans une démocratie moderne. Les anciens, explique-t-il, ne sont pas « irréprochables », mais leurs écrits « possèdent des qualités particulières qui peuvent merveilleusement contrebalancer nos défauts particuliers. Ils nous soutiennent du côté où nous penchons ». Dans son ouvrage récent, Speaking Classics: The Shock of the Outdated, Mary Beard opte pour une approche assez différente de celle du célèbre chercheur sur la démocratie américaine pour justifier l’étude du monde vintage. Comme Tocqueville, Beard ne pense pas que l’étude des classiques devrait être universellement obligatoire ou qu’une telle étude serait bénéfique pour tout le monde. Mais contrairement à Tocqueville, elle nourrit un profond scepticisme à l’égard de toute affirmation sur l’utilité ou le caractère formateur d’une rencontre avec les classiques. Son objectif est de justifier les classiques d’une manière totalement nouvelle.
Une telle justification nécessite cependant une analyse de la place souvent difficile des classiques au sein de l’université de recherche moderne. Par conséquent, une grande partie du livre de Beard prend la forme d’une méditation sur sa propre vie et ses expériences universitaires, ponctuée par certaines de ses rencontres les plus précieuses avec ce qui semble banal ou comique. La plupart des histoires qu’elle peint sont délicieuses et intéressantes, surtout pour quiconque accepte déjà l’significance de la littérature ancienne. Beard suggest une visite à travers divers contes ou artefacts du monde classique ou de l’histoire de la réception classique, abordant une rencontre de son enfance avec du ache égyptien vintage pétrifié, des graffitis d’une soirée tapageuse dans un bar de Pompéi, les luttes héroïques (ou leur absence) des différents personnages d’Antigone de Sophocle, une dialog entre Adolf Hitler et Benito Mussolini lors d’une visite de l’structure italienne, et plus encore.
Ces histoires aident Beard à souligner ce qu’elle considère comme le véritable problème auquel sont confrontés les classiques aujourd’hui. Le véritable problème, explique-t-elle, ne réside pas dans les histoires ou la liste d’histoires que nous racontons, mais dans la manière dont nous en parlons et les abordons. En d’autres termes, les classiques se sont embourbés dans une multitude de mythes et de clichés qui obscurcissent la réalité du monde vintage ou exagèrent ce que l’étude de la littérature ancienne peut nous apporter. Son livre promet une correction, un éloignement du banal et vers quelque selected de plus significatif et plus robuste qui justifiera finalement les classiques dans un monde toujours plus obsédé par le progrès technologique.
Parmi toutes les « démystifications » qu’elle entreprend, Beard est à son meilleur lorsqu’elle s’attaque aux comparaisons bien trop courantes qui sont établies entre la politique ancienne et la politique moderne. Nous ne devrions pas nous demander si tel ou tel dirigeant moderne est le plus proche de tel ou tel tyran grec ou empereur romain, suggère-t-elle, ni trop de temps à nous demander si le cours de la politique moderne est voué à répéter celui de la démocratie athénienne ou de la république romaine. Aucune des deux démarches ne peut apporter de réponses certaines aux dilemmes politiques actuels. De la même manière, Beard nous rappelle que « nous serions illusoires si nous pensions que la démocratie moderne partageait (et encore moins avait hérité) plus qu’une infime poignée de constructions institutionnelles de l’ancien régime démocratique ». Les procédures démocratiques athéniennes telles que le tirage au kind ou le kind, affirme-t-elle à juste titre, sont irréductibles et radicalement distinctes des establishments trouvées dans les démocraties modernes, sans parler de la république constitutionnelle américaine.
Mais le véritable cœur du livre de Beard, les clichés dont elle passe le plus clair de son temps à essayer de « se débarrasser », sont les notions selon lesquelles l’étude des « classiques est bon pour vous », que le monde vintage devrait être étudié comme la « supply de la civilisation occidentale », ou que les classiques peuvent nous aider à découvrir des « vérités intemporelles ». Au lieu de découvrir des vérités oubliées, des formes négligées ou des habitudes nécessaires que Tocqueville considérait comme salutaires (à petites doses) pour la littérature américaine, Beard suggère que “vous obtenez beaucoup plus des classiques si vous les vénérez moins. Étonnement, shock, plaisir, perplexité, voire répulsion, oui. Révérence et gratitude, non”. Tout au lengthy de son livre, Beard laisse l’impression que nous ne devrions pas (plutôt que nous ne pouvons pas) apprendre des anciens sur certains des domaines les plus importants de l’existence humaine, soit parce que nos aspirations sont plus élevées que celles du monde vintage, soit parce que les classiques offrent au mieux l’event de « conversations culturelles », mais « ne transcendent pas le temps et l’espace ».
Bien que Beard minimise les vérités philosophiques, elle ne le fait pas à la demande d’une érudition sans valeurs. Au contraire, Beard déplore l’engagement populaire à valoriser la neutralité dans l’académie, automotive cela empêche les critiques indispensables sur les cruautés du monde vintage. Ici, malgré ses rappels constants que le monde vintage ne peut pas fournir de réponses aux questions auxquelles nous sommes confrontés, Beard est prête à mêler l’étude de la littérature ancienne à un sure kind de politique moderne. Elle notice, par exemple, que l’infanticide ancien ne peut pas (et ne devrait apparemment pas) être facilement assimilé aux préoccupations actuelles concernant l’avortement. Mais ailleurs, elle suggère que les anciennes statues hermaphrodites – statues pour lesquelles elle notice que nous n’avons ni contexte historique ni explication contemporaine – devraient être l’event pour nous de remettre en query la nature du style. Beard encourage ses lecteurs à enquêter sur cette dernière query, mais n’offre aucun encouragement pour la première.
En termes simples, soit les anciens peuvent nous montrer certaines vérités intemporelles et peuvent même servir de information utile pour réfléchir aux questions controversées du monde moderne, soit ils ne le peuvent pas.
Quoi qu’il en soit, après avoir rejeté toute prétention selon laquelle les classiques pourraient contribuer à nous comprendre ou à nous améliorer, Beard se tourne ensuite vers sa propre justification des classiques. Pour elle, les classiques ont une valeur sturdy automotive ils sont supply d’émerveillement. « Thauma », explique Beard, est un mot grec qui décrit « le sentiment d’être émerveillé » ainsi que « l’objet qui a provoqué l’étonnement. … Surtout, il y a quelque selected de merveilleux – de « thaumatique » pourrait-on dire – dans notre relation avec le monde classique.
Beard offre plusieurs exemples du style de « merveille » que les classiques peuvent offrir. Au premier rang d’entre eux se trouvent la miche de ache égyptienne qu’elle a rencontrée dans un musée britannique lorsqu’elle était enfant, mais elle mentionne également une anecdote sur Lucius Cassius Dio réprimant un rire lors d’une représentation de l’empereur Commode au Colisée, la façon dont les touristes ont tendance à marcher sur (et photographier) une certaine série de rochers à Pompéi, une famille de souris qui a élu domicile à l’intérieur d’une statue en or d’Athéna et la fête du cinquante-deuxième anniversaire de FDR sur le thème de la toge.
Ces exemples, surtout à la lumière de la résistance de Beard aux « vérités intemporelles », sont révélateurs. Par « merveille », Beard ne semble pas avoir à l’esprit le sens supérieur dans lequel le terme est souvent utilisé. L’émerveillement implique la reconnaissance de notre propre ignorance et le désir d’apprendre les vérités les plus profondes sur tout ce que nous ne connaissons pas. Beard reconnaît cette définition de l’émerveillement, notant que des Grecs comme Platon et Aristote croyaient que l’émerveillement « avait lancé la philosophie ». Et pourtant, elle maintient que de telles justifications ou appels philosophiques sont interdits. Plutôt que « l’émerveillement » conçu comme suscitant une enquête sérieuse, voire joyeuse, sur certaines des questions les plus importantes dans l’espoir de découvrir les plus grandes vérités sur notre monde, Beard semble avoir à l’esprit sa cousine plus éphémère, plus idiosyncratique et plus hésitante, la curiosité. Par conséquent, Beard soutient qu’il n’est pas et ne devrait pas être « obligatoire d’être enthousiasmé par le monde vintage, mais il peut être dommage de ne pas l’être ».
Quoi qu’il en soit, « l’émerveillement », pour Beard, est l’étincelle qui conduit à un engagement prolongé avec les classiques et nous aide à voir leur véritable justification. L’émerveillement face à l’ordinaire et au banal nous invite dans un monde totalement étranger, « un espace sûr » que nous pouvons explorer sans répercussion. En d’autres termes, les classiques « libèrent un espace d’argumentation et de débat qui n’aurait pas été attainable autrement », à situation que nous maintenions une posture critique et que nous n’en venions pas à les vénérer. Les classiques sont donc justifiés comme une activité à laquelle on participe plutôt que comme une œuvre produisant un effet souhaité, puisque « le débat, le désaccord et le questionnement sont ce que les classiques ont à offrir, et non la certitude, la vérité, la beauté ou la pertinence comme les gens aiment souvent l’imaginer ».
Ici, un lecteur sceptique pourrait se demander quel est le however de s’engager dans un tel débat ou de rencontrer de nouvelles questions à travers les classiques si le however n’est pas de découvrir la vérité, de rencontrer la beauté ou de glaner quelque selected de pertinent sur le bien-vivre. Beard a bien sûr une réplique. Pour elle, les questions sont plus importantes que les réponses. Son principal exemple vient de son enseignement, lorsqu’elle a assisté à une dialogue sur « la liberté d’expression avec un groupe mixte de jeunes de quinze ans », qui « étaient surveillés et auto-surveillés, regardant par-dessus leurs épaules, probablement inquiets de se retrouver sous un carambolage sur les réseaux sociaux ». Cependant, lorsqu’ils ont commencé aujourd’hui à discuter de Socrate plutôt que de la liberté d’expression, les « inhibitions » des étudiants ont disparu et ils ont gagné un « espace pour discuter librement et sans crainte ».
Je ne nie pas la valeur pédagogique d’une telle expérience. En fait, j’ai proposé des justifications similaires pour étudier le monde vintage dans ma propre classe. Mais je me demande si Beard a logiquement droit à une telle affirmation, ou si une telle justification peut supporter tout le poids d’une self-discipline universitaire. Le problème est que la valeur pédagogique de la dialog illustrée par Beard repose sur le « mythe » même qu’elle entend rejeter, puisqu’elle suppose qu’une rencontre avec les classiques peut, dans une certaine mesure, apporter « la vérité, la beauté ou la pertinence ».
En termes simples, soit les anciens peuvent nous montrer certaines vérités intemporelles et peuvent même servir de information utile pour réfléchir aux questions controversées du monde moderne, soit ils ne le peuvent pas. S’ils le peuvent, alors les étudiants qui ont discuté de la liberté d’expression à travers le cas du procès de Socrate devraient repartir avec une opinion plus sérieuse sur la liberté d’expression, ou ils devraient au moins repartir (comme Socrate lui-même l’aurait préféré) avec une connaissance cinglante de leur propre ignorance.
Mais Beard maintient tout au lengthy de son livre que le monde vintage est si différent du nôtre que nous ne pouvons transposer aucune leçon d’alors à aujourd’hui. Ou comme elle le dit : « Il est useless de prétendre que les Grecs et les Romains offrent un information utile pour vivre aujourd’hui. » Si Beard a raison, alors l’étudiante de son séminaire ne développe pas une conception plus éclairée de la liberté d’expression. L’étudiant a plutôt développé plusieurs opinions sur la liberté d’expression dans l’Athènes vintage, opinions exprimées et défendues sans crainte, qui ne peuvent pas éclairer et n’ont aucun rapport avec les questions de liberté d’expression d’aujourd’hui.
Qu’est-ce qui justifie alors finalement les classiques pour Beard ? Même si elle admet que les anciens Grecs et Romains « sont extrêmement importants dans le mélange qu’est la tradition occidentale », elle rejette finalement l’idée selon laquelle les classiques deviennent plus importants pour nous aujourd’hui en raison de cette affect historique. Puisqu’il n’existe pas de « pures pépites de vérité » à découvrir, toute justification de leur valeur sera elle-même en constante évolution et historiquement contingente. Et c’est ce qu’elle veut surtout dire dans son dernier livre, la futilité des justifications intemporelles et le caractère insatisfaisant de toutes ces défenses disciplinaires. En fin de compte, le lecteur se retrouve avec ceci : les classiques sont quelque selected que l’on peut étudier s’il le souhaite, ni plus ni moins.
